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Nel panorama memoriale contemporaneo, si è assistito, negli ultimi decenni, a una 
monumentalizzazione della memoria. Il ricordo del passato, affidato ai testimoni diretti e ai luoghi 
della storia, ha assunto sempre più i contorni della commemorazione di massa. 

In quella che Traverso definisce “ossessione commemorativa”[1] contemporanea, uomini (i 
testimoni), luoghi (monumenti e memoriali) e immagini sono stati chiamati a rendere testimonianza 
non tanto degli eventi del passato, quanto, piuttosto, di un presente che vede illanguidirsi e perdersi 
la memoria. 

Così, se la testimonianza, per i sopravvissuti, comporta la trasmissione letterale dell’esperienza 
vissuta, allora, 11 monumento/memoriale, in quanto testimonianza del passato che si intende 
commemorare, raramente si esprime in modo astratto.[2] Sono per lo più i monumenti figurativi che 
servono da punto di partenza per le odierne politiche memoriali, perché, al pari delle immagini,[3] 
sono in grado di stabilire un legame empatico tra l’osservatore e l’opera. Lo stesso legame che, in 
base agli studi di Marianne Hirsh sulla post-memoria,[4] assicura la trasmissione del ricordo dalla 
generazione dei testimoni diretti a quella dei testimoni dei testimoni. 

La politica dei luoghi di memoria parla soprattutto del rapporto che una società intrattiene con il suo 
passato. Lasciando che l’oblio li occultasse, i contemporanei si sono impegnati in una negazione 
dell’orrore che in quei luoghi era stato compiuto, cancellandone di fatto la memoria. Ma anche 
quando i luoghi sono stati trasformati in siti per la memoria non vi è alcuna garanzia del senso 
ultimo rappresentato dalla cerimonia. Il dibattito è tuttora aperto, come dimostra il numero che la 
«Revue d’Histoire de la Shoah» ha dedicato, nel 2004, ai luoghi e non luoghi della memoria della 
Shoah,[5] perché, come afferma Bensoussan, in conclusione all’editoriale, “la politica dei luoghi di 
memoria è principalmente una memoria politica”. 

Tuttavia, se si può parlare di memoria collettiva, come fondamento ed espressione dell’identità di 
un gruppo,[6] è altresì indispensabile riconoscere l’esistenza di una pluralità di memorie. In altre 
parole, la memoria è collettiva, ma, difficilmente, condivisa. 

La mancanza di una memoria condivisa è legata all’esistenza di più memorie in conflitto tra loro 
(quella pubblica e quella privata, di gruppi o epoche diverse), con notevoli ripercussioni sui luoghi 
deputati alla commemorazione. 

Anche nella scena della memoria della Shoah non si riproduce la “vera” scena del genocidio, ma si 
incrociano diversi processi culturali.[7] 


La mancanza di condivisione del ricordo sancisce, inoltre, una distinzione tra i luoghi di memoria 
del primo e del secondo dopoguerra. 

Mentre dopo la Grande Guerra, la memoria del conflitto si espresse nell’onnipresente monumento ai 
caduti che spuntò sulle piazze di tutti i centri abitati d’ Europa, compattando il sentimento nazionale 
nel ricordo della Patria ferita o trionfante,[8] nel secondo dopoguerra, lo scenario della 
commemorazione si complicò: se, per esempio, in Francia, per celebrare il Milite ignoto si era 
scelto, alla fine del primo conflitto, il corpo di un solo soldato in rappresentanza di tutti i caduti, per 
rappresentare i morti della Seconda Guerra Mondiale i caduti divennero addirittura 15. Si assistette, 
inoltre, a una codificazione separata delle sofferenze: l’associazione dei resistenti si rifiutò di 
confondere le proprie commemorazioni con i deportati razziali, i quali, a loro volta, intendevano 
differenziarsi dai deportati al lavoro forzato.[9] 

I richiami a una memoria nazionale unitaria caddero nel vuoto e ovunque, in Europa, le forme della 
memoria rivelarono una minor coerenza del ricordo rispetto a quelle del 1914. 

Ciò che segnò nel profondo la memoria della guerra fu la mutazione del suo oggetto: non più 
solamente i caduti in trincea, ma, soprattutto, i civili travolti da una tipologia di conflitto in cui il 
confine tra la linea del fronte e quella interna si era smarrito. Il ricordo dei civili, inteso come 
obbligo morale, poneva compiti commemorativi del tutto nuovi, tra cui quello di preservare le 
tracce della distruzione. 

Il luogo della memoria finì, perciò, nel secondo dopoguerra, per coincidere con il luogo materiale 
in cui il dramma si era consumato, come nel caso del monumento agli eroi del ghetto di Varsavia. 
Mentre l’arte contemporanea, solitamente, si riferisce ermeticamente al processo da cui è nata, i 
monumenti che commemorano la Shoah sono storicamente referenziali. Evocano per lo spettatore 
l’evento che rappresentano. 

Spesso frutto di accesi dibattiti, queste opere non mancano di mettere in scena i conflitti memoriali 
della società contemporanea e, nel caso della Shoah, obbligano a domandarsi come possa essere 
raccontato e ricordato lo sterminio di sei milioni di ebrei, se possa costituire l’oggetto di un rituale 
e, soprattutto, se possa divenire un luogo di memoria. 

Il problema non riguarda solo i memoriali, ma la trasmissione stessa della memoria del genocidio 
ebraico. Una questione che mette in discussione la liceità di qualsiasi tipo di rappresentazione.[10] 
Inoltre, in un panorama memoriale la cui saturazione, denunciata da Wieviorka[11] e Robin,[12] 
rischia di ottenere l’effetto opposto da quello auspicato, il ricorso all’astrazione (rappresentata per 
esempio dal contro monumento)[13] potrebbe rappresentare una risorsa spingendo lo spettatore a 
una propria elaborazione memoriale della Shoah. 

I quattro casi presi in esame, il monumento agli eroi del ghetto di Varsavia, 1’ Holocaust Mahmal di 
Berlino, il monumento di Babij Jar e 1’ Holocaust Memorial Museum di Washington, sembrano 
illustrare al meglio questi interrogativi senza riuscire, però, a risolverli. 
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Tra i molti memoriali costruiti nel secondo dopoguerra per commemorare le vittime della Shoah, il 
monumento dedicato agli eroi del ghetto di Varsavia è sicuramente uno dei più conosciuti e 
controversi. 

Il suo autore, Nathan Rapoport, era un ebreo polacco che, dopo l’occupazione nazista della Polonia, 
aveva trovato rifugio in Unione Sovietica dove, nella primavera del ’43, aveva appreso la notizia 
dell’insurrezione del ghetto di Varsavia che egli interpretò come una rivoluzione ebraica e 
socialista. 

Quando Rapoport propose, per la prima volta, il suo progetto al Comitato per le Arti del Partito 
Comunista fu giudicato troppo “nazionalista”. Rapoport chiese, allora, l’intervento di Il’ja 
Ehrenburg che non poté fare nulla perché anche il suo libro sullo sterminio degli ebrei russi, il Libro 
Nero, commissionatogli da Stalin, era stato rifiutato dal Partito per lo stesso motivo. Ironia della 
sorte, 1 detrattori di Rapoport lo avrebbero, in seguito, accusato di essere un artista troppo stalinista 


e poco ebraico. 

Alla fine della guerra, Rapoport ritornò a Varsavia e con il sostegno del Comitato ebraico propose 
alle autorità polacche l’erezione di un monumento sul luogo stesso del massacro. Dopo una prima 
incertezza determinata dalla consapevolezza dell’avversione di Stalin per gli ebrei, le autorità 
polacche diedero il loro assenso. Per la mancanza di spazi adatti alla realizzazione, Rapoport si recò 
a Parigi dove si rese conto che, nello scenario dell’arte contemporanea, la sua vocazione figurativa 
appariva ormai superata. Del resto, per l’artista polacco, l’eroismo degli insorti del ghetto doveva 
essere necessariamente illustrato con delle figure. La rivolta era stata reale e non si sarebbe potuto 
in nessun modo darne conto attraverso un’opera astratta. Di conseguenza, Rapoport pensò e 
progettò il suo Monumento in maniera realista. 

Il suo intento era quello di creare un monumento nazionale per gli Ebrei, non per i Polacchi. 

La struttura, un muro in cui si mescolano temi ebraici e motivi d’ispirazione socialista, non avrebbe, 
infatti, dovuto ricordare soltanto la cinta eretta dai Nazisti per delimitare il Ghetto, ma anche il 
Muro del Pianto.[14] 

La memoria degli eventi di Varsavia veniva così inserita nell’iconografia del luogo più sacro 
all’ebraismo, a sua volta simbolo del Secondo Tempio e, per estensione, della sua distruzione. 
L’opera è dedicata agli eroi e ai martiri del popolo ebraico. Le sette figure del rilievo sul lato 
occidentale, di fronte alla piazza, rappresentano gli eroi stagliati di fronte al ghetto in fiamme, ma 
per vedere i martiri è necessario girare attorno al monumento. Sul lato posteriore, infatti, sta il 
rilievo con i supersiti in fuga, dodici figure che simboleggiano le dodici tribù di Israele. In effetti, 
soltanto le baionette e due soldati con l’elmetto nazista fanno la differenza tra la deportazione del 
ghetto di Varsavia e ogni altra deportazione nella storia d’Israele. Il risultato è un monumento con 
due facce che rappresentano l’eroismo e il martirio del popolo ebraico. 

Fino all’adozione da parte di Solidarno$é, negli anni Ottanta, il monumento è stato vissuto dai 
polacchi come “il luogo del risentimento” a causa dell’assenza di un memoriale che ricordasse la 
loro insurrezione, successiva di un anno a quella ebraica. Un memoriale la cui creazione è stata 
posticipata fino al 1989 per il timore che la commemorazione dei fatti del 244 potesse divenire un 
simbolo per una nuova ribellione. 

Nel 1988, Walesa proclamava, infatti, che l’insurrezione ebraica era stata la più polacca di tutte le 
insurrezioni nazionali.[15] Incorporando la rivolta ebraica nella storia polacca, il leader di 
Solidarno$é la trasformava in un simbolo nazionale di resistenza per tutti i polacchi. In questo 
modo, lo sterminio degli ebrei diventava una delle principali figure attraverso cui i polacchi 
potevano, finalmente, rivendicare le loro sofferenze durante la Seconda Guerra Mondiale. 

A questa stratificazione di memorie occorre aggiungerne un’altra. 

Nel 1967, a causa dell’ondata di antisemitismo che colpì la Polonia all’indomani della Guerra dei 
sei Giorni, gli ebrei americani e quelli israeliani, temendo che anche il ricordo dell’insurrezione del 
ghetto potesse essere cancellato dal panorama memoriale polacco, commissionarono una copia del 
monumento per installarla in Israele presso lo Yad Vashem. 

Quando, nel 1975, la riproduzione fu collocata a Gerusalemme, 1’ Anielewicz di Rapoport, 
concepito da uno scultore nazionalista e ispirato a un’insurrezione ebraica, divenne subito un 
simbolo per il nuovo Stato ebraico. 

In Israele, il monumento si caricò, quindi, di ulteriori significati e divenne centrale nelle politiche 
memoriali nazionali. 

Una copia del monumento approdò anche negli Stati Uniti. A seconda del tempo e del luogo di 
riproduzione, la sua iconografia si è, però, prestata a incarnare diverse esigenze memoriali. 

Mentre a Varsavia e in Israele i temi dell’eroismo e del martirio sono strettamente intrecciati, in 
America la scelta è caduta solo sul martirio e del monumento di Rapoport è stato riprodotto, a New 
York, solo il bassorilievo con i martiri. 
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Nella Germania uscita sconfitta dalla guerra, a lungo si era continuato a ritenere che il popolo 
tedesco fosse stata l’unica vittima del conflitto. 

È solo negli anni Sessanta, infatti, sotto l’influenza del processo Eichmann e dei processi di 
Francoforte, che questo discorso vittimistico è passato in secondo piano, lasciando emergere le 
principali vittime dei nazisti: gli ebrei. Decisivo fu, inoltre, l’arrivo al cancellierato di Willy Brandt 
e il gesto del dicembre 1970 davanti al monumento dedicato agli eroi del ghetto di Varsavia.[16] 
Nei successivi anni Ottanta e Novanta, la Germania ha adottato una politica della memoria affidata 
a grandi opere: il Museo Ebraico, il Memoriale della Shoah, la Topografia del terrore. 

Mentre, però, in generale, i memoriali tedeschi, eretti sui luoghi dei crimini nazisti, si sforzano di 
non sommergere di emozioni il visitatore, ma di consentire un approccio obiettivo e analitico a 
questa dolorosa problematica, le costruzioni berlinesi sono state concepite per rivolgersi al 
visitatore attraverso la commozione, per colpirne i sensi con le loro architetture sovraccariche di 
simboli e per indurre a compatire più che a comprendere. 

Dal giorno della capitolazione della Germania nazista, i regimi memoriali si sono evoluti. Diverse 
“epoche della memoria” si sono succedute e, per quanto concerne la costruzione di monumenti e 
memoriali, la loro concezione si è enormemente modificata. Per comprendere tale evoluzione è 
sufficiente confrontare il Monumento per gli eroi del ghetto di Varsavia di Nathan Rapoport con il 
Museo ebraico di Berlino di Daniel Libeskind (1989-1999). 

Libeskind, a differenza di Rapoport, non rinuncia all’astrazione e consacra gli spazi interni del 
museo a ciò che non può essere riempito, al vuoto e al silenzio, e fonda l’intera concezione 
dell’edificio sull’idea della discontinuità introdotta dalla storia con la perdita, per la comunità 
tedesca, della sua componente ebraica. 

Qui più che altrove, l'architettura museale non si rassegna a essere un puro luogo di conservazione 
e di esposizione di oggetti, ma ambisce allo statuto di spazio simbolico significativo. Una nuova 
forma creativa di riflessione sul passato sollecita la relazione che ciascuno intrattiene con esso, in 
funzione della propria storia, del proprio vissuto, per creare un rapporto attivo con il presente. 

La costruzione del Memoriale di Berlino ha costretto, perciò, a riflettere se esistesse un modo di 
rappresentazione della Shaoh alternativo al simulacro, al percorso pedagogico, al pieno delle 
rappresentazioni tradizionali. 

Il progetto per la costruzione di un memoriale dedicato agli ebrei europei assassinati risale alla fine 
degli anni Ottanta. Promotori un gruppo di cittadini, rappresentati da un’animatrice televisiva molto 
nota (Lea Rosh) e dallo storico Jickel. 

Nel 1994, fu indetto il primo concorso al quale parteciparono 528 architetti. 

L’accumulazione di progetti, del tutto inadeguati al soggetto, fece osservare che si sarebbe dovuto 
considerare tutto quel materiale come una miniera in cui antropologi, psicologi e comportamentisti 
avrebbero potuto studiare lo stato di una nazione che cercava di erigere un monumento alle sue 
vittime al fine di purificarsi.[17] 

Dei nove progetti segnalati, nessuno, alla fine risultò adatto alla commemorazione delle vittime 
della Shoah. Vennero organizzati altri convegni con storici e specialisti di monumenti. 

Da parte sua James Young, invitato a far parte della commissione che avrebbe giudicato 1 progetti 
di un nuovo concorso, affermò che “erano meglio mille anni di competizioni e dibattiti su un 
memoriale della Shoah che qualsiasi singola “soluzione finale” al problema tedesco della 
memoria”. Per lo studioso americano esperto di politiche memoriali, l’opera sarebbe dovuta 
rimanere incompiuta: il dibattito che ne sarebbe sorto avrebbe messo in moto il lavoro della 
memoria, mentre il suo compimento ne avrebbe prefigurato la fine.[18] 

Al termine dei lavori, nel 1997, fu scelto, il progetto degli architetti Peter Eisenman e Richard Serra. 
Si trattava di un complesso di 4000 steli di diversa altezza che avrebbe delineato un ampio campo 
funebre, evocativo della distesa di pietre tombali del cimitero ebraico di Praga.[19] 

Il progetto ottenne il sostegno immediato e convinto del cancelliere Kohl. Tuttavia, nel gennaio 
1998, gli artisti furono invitati a rivedere alcuni aspetti della loro opera e Serra si ritirò dal progetto. 
La Commissione riteneva che l’altezza eccessiva dei pilastri e le dimensioni troppo vaste avrebbero 


creato un luogo dove la contemplazione e il ricordo che qui si volevano indurre sarebbero stati 
sostituiti in maniera brutale dall’angoscia e dallo smarrimento. 

Anche così, però, il progetto non ebbe vita facile e, nel 1998, divenne addirittura oggetto di contesa 
elettorale. L’allora sindaco di Berlino, Eberhard Diepgen (CDU), dichiarò, infatti, che non avrebbe 
permesso che la città divenisse la “capitale del rimorso”. Nel 1999, si giunse a un compromesso: 
l’architetto avrebbe rivisto ulteriormente il progetto del memoriale riducendo le steli a 2711 e 
integrandolo con una serie di costruzioni tra cui un centro di documentazione e una sala per le 
esposizioni. 

Da quando il memoriale è stato inaugurato, il 10 maggio 2005, dopo una gestazione di 17 anni, i 
giornali tedeschi non hanno smesso di esprimere perplessità e inquietudine. 

Lo spazio destinato a diventare un luogo di raccoglimento e di meditazione si è trasformato, infatti, 
in un luogo di socialità per la gioventù berlinese. Inoltre, come ha notato, il presidente del Consiglio 
Centrale degli Ebrei in Germania, Paul Spiegel, in occasione dell’inaugurazione, al di là delle 
intenzioni artistiche, il monumento, non affronta il tema della colpa e dei colpevoli, risparmiando 
all'osservatore “il confronto con la domanda sulla responsabilità”.[20] 

Il caso tedesco sembra, dunque, dimostrare l’impossibilità di una memoria condivisa, quella ebraica 
e quella tedesca. La sofferenza della prima pare faticare a integrarsi con la “vergogna” della 
seconda. 
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Il conflitto tra memoria ebraica e memoria nazionale appare ancora più evidente nel caso della 
commemorazione dell’eccidio di Babij Jar, il burrone in cui, nei giorni seguenti all’occupazione di 
Kiev da parte dei tedeschi (19 settembre 1941), trovarono la morte 33.771 ebrei. 

Anche a Babi] Jar, così come nel resto dell’ Europa orientale, la grande fossa comune fu riaperta 
nell’autunno del 1943 per cancellare le tracce delle esecuzioni.[21] 

Negli anni successivi all’eccidio, alla morte fisica di migliaia di ebrei doveva, però, aggiungersi 
un’ulteriore morte simbolica perché non solo si dovette attendere il 1976 per l’erezione di un 
monumento, ma, come accadde per gli altri Paesi del blocco comunista, anche in Ucraina mancò per 
molto tempo qualsiasi riconoscimento etnico delle vittime. L'eliminazione degli ebrei in quanto 
ebrei era incompatibile con le esigenze di “pacificazione” e “normalizzazione” imposte dalla 
dirigenza sovietica che interpretava il riconoscimento delle vittime ebraiche come un’ammissione di 
colpevolezza per aver contribuito alla loro soppressione.[22] 

Nelle inchieste giudiziarie sovietiche, che seguirono alla liberazione di Kiev, nel 1943, gli ebrei 
sterminati a Babij Jar erano destinati a comparire solo come “pacifici cittadini sovietici”. Molti 
intellettuali[23] che si opposero alla cancellazione dell’identità ebraica furono accusati di 
“nazionalismo”, ovvero di essere troppo ebraici. 

Nel dopoguerra, si continuò a non fare allusione alla sorte degli ebrei di Kiev. Per i sovietici, infatti, 
non VI era stata alcuna tragedia propriamente ebraica. Nessuna lapide fu apposta nel luogo in cui 
erano state assassinate migliaia di persone tanto che le autorità locali manifestarono l’intenzione di 
costruirvi un mercato, uno stadio oppure un parco della cultura che avrebbe ricoperto il burrone. 

Per Elie Wiesel, che si recò Babij Jar a metà degli anni Sessanta, il significato del silenzio sul 
massacro ebraico era riconducibile alla “natura pubblica” del massacro stesso: la popolazione non 
ebraica aveva visto e udito senza protestare e molti di quei testimoni erano ancora in vita. “Per non 
indisporre i colpevoli” si era, perciò, reso necessario “non menzionare le vittime”.[24] 

Nel 1959, una prima proposta di erezione di un’opera commemorativa aprì il dibattito sulla 
necessità di ricordare le vittime del nazismo, ma, anche in questo caso, continuava a mancare 
qualsiasi riferimento diretto agli ebrei. 

Nel 1962, il burrone fu ricoperto di terra e, nei suoi pressi, furono costruite delle abitazioni. Il 
cimitero ebraico poco distante fu completamente distrutto. Nello stesso periodo, si apriva in Ucraina 
una violenta campagna antisemita e antisionista. Lo stesso Chrusèév denunciava una pretesa 


collusione degli ebrei con 1 nazisti durante la guerra. 

Nel 1966 fu deposta una stele in cui, però, non si menzionava che le “vittime del fascismo durante 
l’occupazione tedesca di Kiev (1941-1943)” fossero, per la maggior parte, ebree. 

Nel 1976, fu, finalmente, eretta una scultura, ma, anche questa volta, l’iscrizione, “Qui, nel 1941- 
1943, gli invasori fascisti tedeschi hanno assassinato oltre centomila cittadini di Kiev e prigionieri 
di guerra”, non ricordava che più di 33.000 persone erano state assassinate per il solo fatto di essere 
di religione ebraica. 

Nel 1989, fu aggiunta una placca in yiddish, ma ancora senza riferimenti all’identità delle vittime. 
Soltanto, nel 1991, con l’indipendenza dell’Ucraina, fu, infine, costruito un monumento a forma di 
Menorah, che fu, però, posto all’entrata del nuovo cimitero ebraico, in un luogo in cui gli ebrei non 
erano stati fucilati. 

Come estremo paradosso, nel 2001, nei pressi del burrone, fu, invece, collocata una croce in 
memoria dei “patrioti ucraini”. 
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Anche negli Stati Uniti si dovette far fronte a diverse esigenze memoriali e, come, in Europa, non 
mancarono i dibattiti su cosa e come dovesse essere commemorato. 

L’idea di un memoriale americano della Shoah risale al 1978 quando il Presidente Carter costituì la 
Commissione Presidenziale sull’Olocausto incaricandola di creare un museo e di redigere 
programmi di ricerca e di educazione. L'iniziativa fu fortemente voluta dai sopravvissuti, ma 
incontrò le resistenze degli altri membri della comunità ebraica, timorosi che l'interesse nei 
confronti della Shoah potesse sostituire l’attenzione dovuta ai tremila anni di storia ebraica.[25] 
Persino coloro che erano convinti della necessità di costruire un memoriale non erano, però, 
d’accordo sul luogo in cui tale memoriale dovesse essere collocato e quali vittime del nazismo vi 
dovessero essere commemorate. Per gli ebrei, la Shoah significava lo sterminio di sei milioni di 
correligionari che avrebbero, perciò, dovuto avere l’attenzione principale. Ma la Shoah, fu anche 
detto, aveva colpito una grande varietà di gruppi tra cui, in particolare, gli zingari e gli omosessuali. 
Altri ancora sostenevano che al genocidio del popolo armeno, per mano dei turchi, dovesse essere 
riservato uno spazio centrale nel futuro museo. 

Dopo anni di discussioni si decise che il luogo più appropriato per un memoriale nazionale fosse 
Washington DC e che l’attenzione dovesse essere rivolta principalmente al genocidio degli ebrei, 
anche se non sarebbero dovuti mancare accenni alle altre vittime, in modo che la Shoah potesse 
essere letta come un evento collegato ai genocidi che l’hanno preceduta e a quelli che l’hanno 
seguita.[26] 

Come nella maggior parte dei musei di storia, anche l’allestimento del museo di Washington 
rispetta una narrazione dei fatti i cui dilemmi interpretativi sono stati risolti durante la fase di 
ideazione e non sono più visibili allo spettatore che si limita a contemplare un discorso prodotto a 
priori. 

Nel caso dell’allestimento americano, Ralph Appelbaum ha voluto creare una narrazione storica di 
crescente intensità emotiva capace di trasportare il visitatore dentro la storia per fargli sperimentare 
le sofferenze delle vittime in modo da raggiungere una miglior comprensione degli eventi. 
Appelbaum era, inoltre, determinato a dare un volto alla Shoah per salvare le vittime dall’anonimato 
cui aveva cercato di condannarle il regime nazista. 

Molta attenzione fu, perciò, posta alle immagini. I volti di una moltitudine di ebrei, come una 
moderna epifania, avrebbero assalito, sfidato, accusato e, in generale, chiamato in causa il visitatore 
attraverso tutta l’esposizione. 

L’utilizzo delle immagini aprì, però, un dibattito tra i sopravvissuti coinvolti nella realizzazione del 
museo e gli altri membri dello staff. La discussione riguardava soprattutto il tipo di foto da esporre. 
Solo quelle delle vittime o anche quelle di chi era sopravvissuto scappando prima dell’inizio dello 
sterminio? Per i sopravvissuti si trattava di recuperare non solo la memoria dei morti, ma anche 


quella dei vivi per conservare il ricordo di un mondo definitivamente scomparso, mentre, per il 
resto dello staff, le immagini dovevano essere funzionali alla drammaticità della narrazione. Alla 
fine, si decise di includere anche le scene di vita quotidiana che, del resto, nel loro contrasto con le 
immagini dei morti, rispondevano perfettamente all’esigenza di colpire emotivamente il 
visitatore.[27] 

Il conflitto tra due diverse esigenze memoriali risultò particolarmente evidente a proposito 
dell’esposizione dei nove chili di capelli umani che il Museo del campo di concentramento di 
Auschwitz aveva donato al memoriale di Washington. 

Il dibattito durò diversi anni e contrappose nuovamente i sopravvissuti all’istituzione museale. 
L’obiezione maggiore era che se si fosse trattato di un museo situato ad Auschwitz o a Treblinka, 
ossia nei luoghi delle atrocità, i reperti avrebbero conservato una loro validità, ma a Washington 
avrebbero corso il rischio di soddisfare soltanto una curiosità morbosa. 

In altre parole, ciò che poteva essere accettabile nell’atmosfera eccezionale di un campo di 
concentramento, non lo era altrettanto nella condizione asettica di un memoriale nazionale 
americano. 

La direzione del museo scelse, tuttavia, di procedere. 

Diversi sopravissuti continuarono, però, a opporsi e, alla fine, ottennero che i capelli fossero 
conservati, ma non esposti. 

L’esigenza commemorativa s’impose così su quella educativa, perché, come sottolineò Hilberg, una 
delle regole fondamentali di qualsiasi discorso sulla Shoah è che il sopravvissuto è superiore al più 
grande storico della Shoah che non ha vissuto la stessa esperienza.[28] 


Ogni memoriale, in conclusione, ha una storia complessa e contraddittoria che il processo di 
memorializzazione, col tempo e le stratificazioni successive, ha occultato. 

L’analisi dei luoghi di memoria rende evidente come il passato si trasformi in memoria collettiva 
dopo essere stato selezionato e reinterpretato secondo le sensibilità culturali e le esigenze, anche 
politiche, del presente. 

La domanda a cui si è, pertanto, cercato di rispondere non è se un monumento possa o meno 
testimoniare di un evento, ma come l’opera sia in grado di organizzare la memoria storica e, di 
conseguenza, la memoria collettiva dei diversi gruppi coinvolti negli eventi e depositari di memorie 
spesso in conflitto tra di loro. 
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Note 


[I] Enzo Traverso, Storia e memoria. Gli usi politici del passato, Ombre Corte, Verona, 2006. 


[2] James Young, The Texture of Memory: Holocaust Memorials and Meaning, Yale University 
Press, New Haven, 1993. 


[3] Tra i numerosi dibattiti sulle immagini occorre ricordare quello che, nel 2000, ha contrapposto il 
filosofo Didi Huberman e il regista Claude Lanzmann, a proposito dell’utilizzo di alcune foto 
strappate all’inferno di Auschwitz, e che sconfina nell’interdetto religioso che vieta agli ebrei di 
riprodurre le fattezze umane. Cfr Mémoires des camps. Photographies des camps de concentration 
et d’extermination nazis 1933-1999, di cui è stato pubblicato il catalogo nel 2001 a cura di 
Clément Chéroux e Gorge Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, Cortina, Milano, 2005; 
Gérard Wajcman, De la croyance photographique, «les Temps Modernes», 613 (2001), pp. 46-83 ; 
Élisabeth Pagnoux, Reporter photographe à Auschwitz, «les Temps Modernes», 613 (2001), pp. 84- 
108. 


[4] Marianne Hirsch, Family Frames. Photography narrative and Postmemory, Harvard University 
Press, Cambridge, 1997. 


[5] Génocides, lieux (et non-lieux) de mémoire, «Revue d'histoire de la Shoah», 181 (2004). 


[6] Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Presses Universitaires de France, Paris 1950 e / 
quadri sociali della memoria, Ipermedium, Napoli, 1997. 


[7] Aleida Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Mulino, Bologna, 
2002. 


[8] George L. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Laterza, Bari, 1999. 


[9] Antonella Tarpino, Geografie della memoria. Case, rovine, oggetti quotidiani, Einaudi, Torino, 
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[10] Oltre all’interdetto di Adorno (Scrive Adorno: “La critica della cultura si trova dinanzi 
all'ultimo stadio della dialettica di cultura e barbarie. Scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto 
di barbarie e ciò avvelena la stessa consapevolezza del perché è divenuto impossibile scrivere oggi 
poesie”. Cfr. Theodor Adorno, Prismes: critique de la culture et société, Payot, Parigi, 1986), il 
problema principale è oggi quello dei limiti della rappresentazione. Il 1989 inaugura, infatti, una 
nuova stagione della storiografia del genocidio ebraico. Lo storico Friedlinder e venti studiosi 
riuniti a convegno sondano, per la prima volta, proprio nel 1989, i limiti morali, epistemologici ed 
estetici delle narrazioni e rappresentazioni dell’orrore nazista domandandosi se la Shoah possa 
essere convincentemente descritta/ rappresentata o se, invece, esista qualche aspetto centrale dello 
sterminio degli ebrei d'Europa che resiste alla nostra capacità di rappresentazione, di teoria, di 
narrativa. 

In questione furono posti anche i problemi legati alla rappresentazione artistica e all'inadeguatezza 
delle parole di fronte al genocidio. Cfr Saul Friedlinder, Probing the limits of Representation. 
Nazism and the “final solution”, Harvard University Press, 1992. 


[11] Annette Wieviorka, L ’Ére du témoin, Paris, Plon, 1998. 
[12] Régine Robin, La mémoire saturée, Stock, Paris, 2003. 


[13] Critico circa la nozione di “collective memory” alla quale preferisce il concetto di “collected 
memories”, James Young teorizza l’inadeguatezza di qualsiasi monumento a rappresentare la 
Shoah, suggerendo il contro monumento come possibilità di rammemorazione alternativa e 
maggiormante efficace. Cfr James Young, Holocaust Memorial in History. The Art of Memory, 
Prestel, New Yourk, 1994 


[14] James Young, The Biography of a Memorial Icon: Nathan Rapoport’s Warsaw Ghetto 
Monument, «Representations», Special Issue: Memory and Counter-Memory, 26 (1989), pp. 69- 
106. 


[15] «New York Times», 18 aprile 1988. 


[16] Il 7 dicembre 1970, in occasione della visita al monumento in memoria della distruzione del 
ghetto di Varsavia, Brandt, inaspettatamente, si inginocchiò. Come più tardi dichiarò, si trattò di 
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se ne assumeva la responsabilità in quanto tedesco. 
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